országnak szárnyas ajtaja

Turi Tímea: A légypapír

Mindenki elmegy, miközben én magamra zárom ennek az országnak a szárnyas ajtaját. Mint egy folyóba vetett vasgolyó. Mindegy, hogy véletlen, vagy szándékkal hajították belé: íme, megérkezett.

Egy ezer éve süllyedő hajó. Számon tartott, hány nemzedék óta nem mentünk el mi, akik az utolsó pillanatban nem váltják ki a vízumot. Akik családtörténete egy szabásmintatérkép, és akik élete az ígéretek fakó sormintája.

Mi azok vagyunk, akik vigyáznak a házra. A többiek elmennek, ők a boldog könyvelők, és mi boldogtalanok leszünk, és könyvelők, de itthon. Olyan nyelvet beszélnek, amit mi nem is értünk, és olyan nyelven szólunk, amihez nincs közük.

Mi azok vagyunk, akik nem raknak rendet, de akiket mégis rendben tartanak. Akik tanácsot kapnak és kinőtt ruhát nyugatról. Mi azok vagyunk, akik olyan országból várnak hívást, amelynek nem ismerik a körzetszámait.

A mondatokban lakunk, a történeteinkben, ha más beszél rólunk, az egy utazás – és mi nem szeretünk utazni.

Nem voltunk, nem leszünk, de itt vagyunk. Jó tudni, hogy kik fognak elfelejteni.

/kép: alberto burri/